Diego Maradona, ein schlichtes blaues Trikot mit der Nummer 10 und ein flimmernder Nachmittag im Aztekenstadion – kaum ein Fussballmoment passt besser in ein Vintage Football Café als das WM‑Viertelfinale 1986 zwischen Argentinien und England. In diesen 90 Minuten wurde aus einem einfachen Polyester‑Shirt eine Ikone, aus einem Spiel eine Legende und aus Maradona endgültig eine Figur, über die bis heute gestritten, gestaunt und geschwärmt wird.
Dass dieses blaue Argentinien‑Trikot überhaupt so existierte, war eher Zufall als Plan. Argentinien hatte in der Vorrunde meist im traditionellen hellblau‑weissen Heimdress gespielt. Gegen England aber entschied sich der Staff kurzfristig für eine dunklere Alternative, weil die Hitze in Mexiko‑Stadt und die TV‑Bilder mit den englischen Weiss‑Trikots sonst zu wenig Kontrast geboten hätten. Die Legende erzählt, dass Betreuer in Sportläden vor Ort nach passenden Shirts suchten und sie dann in Mexiko mit Wappen und Nummern veredelten. Ausgerechnet dieses „Notfall‑Trikot“ sollte zum berühmtesten der Fussballgeschichte werden.
Wenn man es heute betrachtet, wirkt es fast bescheiden: königsblau, weisse Schulterstreifen, das AFA‑Wappen auf der Brust, die weisse „10“ auf dem Rücken. Kein glänzender Stoff, kein aufwendiges Muster, keine Hightech‑Details. Und vielleicht liegt genau darin die Magie für ein Vintage‑Café: Dieses Shirt erzählt, dass Fussballgeschichte nicht vom Design, sondern von den Momenten lebt, die darin passieren.
Die 51. Minute: Ein hoher Ball segelt in den englischen Strafraum. Maradona sprintet los, halb so gross wie Keeper Peter Shilton, aber schneller, entschlossener. Beide springen hoch – und dann passiert es: Maradonas linke Faust streift den Ball, lenkt ihn über Shilton hinweg ins Tor. Für einen Augenblick ist das Stadion still, dann bricht die argentinische Bank in Jubel aus. Die Engländer protestieren wild, doch der tunesische Schiedsrichter und sein Linienrichter haben die Hand nicht klar gesehen. Das Tor zählt.
Später wird Maradona den Treffer mit einem seiner berühmtesten Sätze kommentieren: ein bisschen sein Kopf, „und ein bisschen die Hand Gottes“. Für argentinische Fans wurde es zum Akt der poetischen Gerechtigkeit, für viele Engländer zum unerträglichen Betrug. So oder so: In diesem Moment brannte sich das blaue Trikot Nummer 10 ins kollektive Gedächtnis ein. Wer heute dieses Shirt sieht, denkt automatisch an den kleinen Mann, der einen ganzen Fussballkontinent mit einem Schlag erzürnte und verzückte.
Nur vier Minuten später zeigt das gleiche Trikot seine andere, geniale Seite. Maradona bekommt den Ball wenige Meter in der eigenen Hälfte, dreht sich – und startet. Er lässt einen Engländer stehen, dann den nächsten, zieht mit kleinen, schnellen Schritten über den Rasen. Zwei weitere Verteidiger versucht er mit einem Haken auszuspielen, trotz einer leichten Berührung bleibt er auf den Beinen, umkurvt auch noch den Torhüter und schiebt den Ball ins leere Tor.
Es sind rund 60 Meter, die er mit Ball am Fuss zurücklegt, fünf Gegner, die er nacheinander ins Leere laufen lässt. Die WM‑Regie wiederholt die Szene immer wieder, Kommentatoren überschlagen sich, und die FIFA wird dieses Tor später offiziell zum „Tor des Jahrhunderts“ küren. Auf jeder Aufnahme: das gleiche, simple blaue Shirt, das unter der mexikanischen Sonne dunkle Schweissflecken bekommt und endgültig zum Symbol von Maradonas Übermenschlichkeit am Ball wird.
Jahrzehnte später wird genau dieses Match‑Worn‑Trikot versteigert – für eine Rekordsumme im Millionenbereich. Es ist längst kein einfacher Fanartikel mehr, sondern ein Stück Zeitgeschichte, vergleichbar mit signierten Trikots von Pelé oder Zidane, aber in seiner Wucht vielleicht noch emotionaler. Dass Sammler und Museen so viel Geld dafür zahlen, zeigt, wie sehr Fussball über das Resultat hinausgeht: Es geht um Geschichten, Emotionen, Kontroversen – und um die Menschen, die sie verkörpern.
In einem Vintage Football Café kann dieses Trikot – oder eine hochwertige Replika – viel mehr sein als Dekoration. Es wird zum Gesprächsstart: Ältere Gäste erzählen, wie sie das Spiel damals im Fernsehen gesehen haben; Jüngere lassen sich erklären, warum Maradona für viele „der Grösste“ war, obwohl seine Karriere von Skandalen begleitet wurde. Zwischen Cappuccino und Matchday‑Burgern entspinnt sich eine Debatte über Fairness, Genialität und darüber, wie eng Licht und Schatten im Fussball beieinander liegen.
